吴仁宝在荣誉室东侧的墙面敲进一枚铁钉。 这颗钉子，专门用来悬挂一张照片。不少人劝过他把这张照片取下，可他始终没有同意。 1991 年盛夏，李瑞环到访这座村子。就在这间展厅之内，他在这张照片前驻足，静静端详许久。 当年这一幕，被村里的人反复说起。 多年之后，村子对这间荣誉室进行翻修，木工师傅取下相框。相框背板是五合板材质，边缘裂开一道细缝，缝隙里面夹着一张对折保存的旧报纸。把报纸摊开，报头标注的出版时间是 1976 年 10 月。看到这个日期的人，站在梯子下方，久久沉默不语。 吴仁宝那年已经六十三岁。1928 年出生，一口江阴本地口音，语速快，说话习惯用短句。 他身材不算高大，后背厚实，走路时双臂大幅度甩开。夏日常穿白色短袖衬衫，衣摆扎进裤腰，皮带扣常年摩擦，光亮显眼。 村里人都称呼他老书记。 他有一个固定习惯：每次开会前，都会整理桌面物品。茶杯排成一条直线，烟灰缸对齐桌角，椅子摆放得整整齐齐。 若是谁挪动椅子，偏移半寸，会议结束后，他一定会把椅子推回原位。 那时候村里刚装上吊扇。风扇转动，灯绳跟着晃动，影子在天花板上来回盘旋。他一边调整座椅，一边抬眼望向那根晃动的灯绳。 会计登记名单使用复写纸，一次垫三层，写完之后手背上会沾一层蓝色印渍。 每到秋季来临，吴仁宝都会要一份名册，登记全村六十岁以上村民，写清姓名、年龄、所属家庭。名册誊写完毕，压在墨水瓶底下，隔上两天他才会翻阅。翻看的时候手里捏一支铅笔，每看完一行，就用笔轻点一下。 年末分发福利物资，全部依照这份名册执行。 村里老人都说，吴仁宝记人，依靠的是年份。谁在哪一年进厂务工，谁家在哪一年盖起新房，他全都记得清清楚楚。 1976 年，华西村的规模还很小。 大喇叭固定在小学旗杆之上，铁皮外壳，雨天广播声闷哑。一月，喇叭播放哀乐，周恩来总理逝世。七月，哀乐再度响起，朱德元帅离世。 彼时吴仁宝正在田间劳作，听见广播声，手中锄头悬在半空，停顿片刻，才重重挥落。 7 月 28 日深夜，唐山大地震发生，消息次日由广播传来。村里当天就搭建防震棚，竹竿支撑塑料薄膜，棚子一排挨着一排，从晒场一直延伸到河边。 村民露天暂住，夜里露水寒凉，塑料膜凝满水汽，一碰水珠便往下淌。蚊虫肆虐，孩子睡不安稳，翻身顶起塑料布，大人伸手按平，再轻拍几下安抚。 9 月 9 日下午四点，大喇叭再次响起。 那天下午，猪圈里的生猪无人投喂，田里劳作的村民提前收工。晒场一片寂静，只剩下广播持续播报。 十月的某一天，大喇叭连续播出中央两项重大决定，粉碎 “四人帮”。广播员反复宣读文稿，一遍遍重播，读到嗓音沙哑。 那一年冬天，各类批斗集会变少，田间耕作慢慢顺应节气安排，饭桌上，人们敢于讨论更深层次的话题。 1977 年 8 月，党的十一大召开，华国锋当选中共中央主席、中央军委主席。 那两年，很多地方墙面同时悬挂两幅领袖画像，一幅是毛泽东主席，另一幅是华国锋主席。 画像由公社统一发放，装好木框，一面墙悬挂一幅。华西大队部领到两幅，全部钉上墙，小学教室同样悬挂。 1978 年 12 月，党的十一届三中全会召开，会议确定，全党工作重心转移到社会主义现代化建设上来。 自此之后，农村格局开始转变。 安徽、四川部分生产队率先推行土地分户承包。江苏当地县里开会，逐个村庄征询意见，华西村被多次问及此事。 吴仁宝带着几名村干部，搭乘拖拉机外出实地考察。返程途中，众人坐在车斗，全程无人言语。 回到村里，他着手两件事：翻开全部账目，整理工厂订单。 账本记录：人均耕地不足七分。订单显示，生产任务已经排到次年春季。 土地一旦分户，每户仅有少量田垄；工厂若是拆分，机器无法分到每家每户。 他最终定下结论：华西村土地不分，工厂不分。 这个决定在当年的县里，需要承担不小压力。他主动扛起责任，向上汇报，称这是村党支部集体作出的抉择。 时至 1991 年，华西村已经建起钢铁、纺织产业，还拥有建筑施工队伍。村民进厂务工核算工分，年终参与分红。住宅由村里统一修建，连片排布，外墙涂刷浅色涂料，屋内通自来水，配备煤气灶。 灶具产自上海，灶面印有品牌标识，燃烧时蓝色火苗透亮。这个细节，也是村里人对外讲述最多的片段。 这十几年间，荣誉室展品几经更换。奖状更新，剪报替换，展柜中的样品，从稻穗换成钢坯，又由钢坯换成毛线。 唯独东墙正中这张照片，始终没有挪动位置。 吴仁宝听过不少劝说。 1986 年秋季，上级要来检查工作，村里提前半个月筹备，重新制作展板，墙面整体粉刷。 刷墙工人取下东墙上的照片，防止落灰，暂时放到展柜顶部。 一名入职两年的宣传年轻干部，找到吴仁宝提议，是不是更换东墙上这幅画像。 吴仁宝手里端着搪瓷缸，装着白开水，缸体磕碰掉一块瓷，露出内层铁皮，已经生出暗色锈迹。 他将水缸放在长条木桌上，动作不算重，水却从杯口漾出一小片，在桌面缓缓蔓延。 他没有动怒，只反问一句：换
